“entrance.exit”
2024.9.21—9.29

Solo exhibition at Mizusai gallery, Tokyo, Japan

The hill behind my childhood home was more than just a physical place—it was also an emotional space, a sanctuary where I felt connected to nature, family, and joy. We’d explore the hill together, with the distant sounds of military training* in the background, surrounded by plants and animals. These moments shaped my sense of comfort and belonging.

Even though the hill has changed over time, its essence remains, like the fleeting but lasting scent of sunshine on a quilt. In my work, I try to capture this feeling of “home,” not just as a physical place, but as a state of mind. Walking up that hill became a metaphor for an inward journey, reflecting the connection between the world around us and our inner selves.

Gaston Bachelard’s idea of "home" as a space that holds both intimacy and infinity resonates with how I feel about this hill. It became an extension of my home, almost a reflection of my inner world. Every walk wasn’t just about moving through space, but also about exploring my own thoughts and emotions. The hill became a portal, linking my past and present, a place where I could always find peace. It’s the original idea of “home” for me—constantly changing, just like our memories and dreams, shaping our experiences as we journey from one home to another.

*When I was young, behind our house was the land of the Military Academy and Hen Mountain (now Phoenix Mountain). Sometimes at home, we’d hear the distant thud-thud of artillery drills. My father once told me that in addition to the regular drills, when the ammunition was close to expiring, the soldiers would fire it off quickly, which is why we often heard the booming sound of the cannons.

子供の頃、家の裏には小さな丘がありました。その場所は、ただの景色ではなく、私にとっては心が休まる特別な場所でした。家族と一緒に、その丘を探検しながら、自然の中で遊び、安心感や幸せな気持ちを感じていたのを今でも覚えています。遠くから聞こえる軍事訓練の音*が混ざった風景も、私たちの思い出の一部でした。

今はその丘の風景が少し変わってしまったけど、心に残る感覚は変わりません。それは、布団に残る日差しの香りのように、一瞬だけど心に長く残るものです。私の作品では、家というものを、単なる場所だけでなく、心の状態として表現しています。その丘を歩いた体験が、私自身の心の中を旅することと重なり、外の世界と内面とのつながりを映し出しています。

哲学者のガストン・バシュラールは、「家」を親密さと無限の両方を包む存在と考えていて、その考えは私が感じているこの丘とのつながりとよく似ています。私にとって、この丘は家の延長であり、心の広がりそのものでした。歩くことはただの移動ではなく、自分自身を深く見つめる旅でもあったのです。

この丘は、過去と現在をつなぐ入口であり、いつでも戻れる心の安らぎの場所です。時間の流れに縛られず、私の「家」の原型であり、私たちの記憶や夢が変わり続けるように、形を変えていくものなのです。まるで、家から家へと歩き続けるような旅のように。

*ちなみに、子供の頃の家の裏には陸軍士官学校と「鶏母山」(今は「鳳凰山」と呼ばれています)がありました。時々、遠くからドンドンと大砲の音が聞こえてきました。父が言うには、演習だけでなく、期限切れが近い弾薬を消費するためにも、あの大きな音が響いていたそうです。